Categoria: Articoli AUREOS

[449] NOTTE CHIARA A MONTEBELLO
Festa dell’uva, fuochi e illusioni

Nel 1938, Montebello cambiò volto per un giorno. L’Amministrazione Comunale, con uno slancio che mescolava ambizione e spirito celebrativo, decise di trasferire la “Festa dell’Uva” dal cuore storico del paese al viale della stazione. Fu una mossa audace, ma perfettamente in sintonia con i tempi. Il regime incoraggiava iniziative popolari che fossero al contempo spettacolari e disciplinate, e quel lungo viale alberato, ampio e ben visibile, offriva lo spazio ideale per una celebrazione dal respiro più ampio. Per giorni e giorni, gli abitanti si erano dati da fare. Donne con grembiuli infarinati intrecciavano corone di pampini, ragazzi si arrampicavano sugli alberi per appendere lanterne colorate, gli artigiani lucidavano botti e ruote di carri con lo zelo di chi sa di partecipare a qualcosa che resterà. Di sera, le luci veneziane — piccole fiaccole dalle tinte calde, appese tra i rami come frutti di fuoco — trasformavano il viale in un corridoio magico. Non erano luci qualsiasi: richiamavano la tradizione di Venezia, la prima città a brillare di notte, quando ancora nessuno sapeva cosa fosse l’illuminazione pubblica. A Montebello, quelle luci facevano brillare gli occhi anche ai più vecchi.
Poi arrivò il grande giorno. La gente, vestita a festa, cominciò ad arrivare già dal mattino. Dai paesi vicini giunsero a piedi, in bicicletta, a bordo di camioncini scassati carichi di bambini e fiaschi di vino. C’era un senso di attesa nell’aria, come se tutto il paese trattenesse il fiato. Quando il primo carro fece la sua comparsa, fu un’esplosione di applausi.
La sfilata era un tripudio. Ogni carro era un piccolo mondo: chi metteva in scena una vendemmia, con uomini finti ubriachi e ragazze che pigiavano l’uva a piedi nudi; chi ricreava una cantina con botti e candelabri; chi portava un intero vigneto in miniatura. E poi frutta, fiori, paglia, nastri, cori, costumi. L’orgoglio contadino si mescolava all’estro teatrale. Era una gara silenziosa tra contrade, ma senza invidia, solo con la voglia di stupire.
Le bande musicali scandivano il ritmo della parata. I tamburi facevano vibrare i petti, le trombe lanciavano note allegre nell’aria. I bambini correvano tra le gambe degli adulti cercando di afferrare grappoli lanciati dai carri. Gli odori si sovrapponevano: quello dell’uva spaccata al sole, del mosto versato a terra, dei panini col salame, del fumo delle caldarroste.
Con il calare del sole, il viale si accendeva di una luce irreale. Le lanterne tremolavano come stelle basse, i volti si coloravano d’ambra. La festa si spostava nel piazzale della stazione, che sembrava uscito da un film in technicolor. La banda saliva sul palco, i primi accordi facevano ondeggiare le coppie. Si ballava sotto il cielo, mentre dai chioschi si spillava vino rosso come sangue giovane. Poi, il gran finale. I fuochi d’artificio squarciarono il buio. L’intero paese guardava in silenzio, il naso all’insù, gli occhi pieni. Ogni esplosione era un colpo al cuore, ogni scia luminosa un sogno che si disegnava nell’aria. Per un attimo, Montebello sembrava il centro del mondo.
La festa fece il giro dei giornali provinciali. “Una sagra riuscita, un trionfo di popolo e identità” scrisse uno. Ma chi c’era, sapeva che nessuna parola bastava davvero. E quando tutto finì, il viale rimase. Tornò silenzioso, con le lanterne ormai spente e le foglie che iniziavano a cadere. Ma per i bambini, iniziava un’altra festa: la raccolta dei marroni caduti dagli ippocastani. Li raccoglievano come piccoli trofei, li caricavano su carretti improvvisati, li portavano a casa per fare brace, per scaldare i letti, per giocare alla vendemmia anche loro. Era la coda dolce dell’estate, quando la festa lasciava spazio alla vita vera — ma più piena, più bella, come se anche quella, in fondo, avesse ballato.
Ma quella festa non era nata per caso. Nel 1930, il Ministero dell’Agricoltura del Regno d’Italia istituì ufficialmente la “Festa dell’Uva”. Doveva svolgersi ogni anno, l’ultima domenica di settembre, e coinvolgere l’intera penisola. Il suo obiettivo? Apparentemente semplice: promuovere il consumo di uva da tavola e di vino. Ma dietro le quinte, si muovevano fili ben più profondi.
L’agricoltura italiana, in quegli anni, affrontava un problema serio: la sovrapproduzione d’uva. I raccolti superavano la domanda, le cantine erano colme, i contadini in difficoltà. Per il regime fascista, che vedeva nella terra e nel lavoro rurale il cuore dell’identità nazionale, questa crisi era inaccettabile. Ecco allora l’idea: trasformare il problema in opportunità. Trasformare l’uva in simbolo. Trasformare una necessità economica in celebrazione popolare. La regia dell’evento fu affidata all’Opera Nazionale Dopolavoro (O.N.D.), l’organismo creato nel 1925 per organizzare il tempo libero degli italiani. Ma non si trattava solo di svago: il dopolavoro serviva a plasmare il cittadino modello. Ogni escursione, ogni ballo, ogni conferenza agricola o torneo sportivo serviva a cementare il consenso al regime. La Festa dell’Uva, allora, era più di una sagra. Era un rituale collettivo. Una dimostrazione di disciplina, forza produttiva e spirito nazionale. Si celebrava l’uva, certo, ma anche il lavoro, la terra, l’Italia che produce e obbedisce. In questo clima, anche l’intrattenimento diventava strumento ideologico. I “Carri di Tespi”, piccoli teatri viaggianti voluti dal Ministero della Cultura Popolare, portavano opere e drammi in ogni angolo del Paese. Il loro nome veniva da Tespi, poeta greco considerato l’inventore del teatro itinerante. Niente era lasciato al caso: anche l’arte doveva servire la causa. Eppure, nonostante tutto, la festa conservava qualcosa di vero. La gioia dei bambini, la fatica dei contadini, il profumo del mosto. Perché l’uva era anche quella: sudore, orgoglio, vino condiviso al tramonto. E per molti, quella festa non fu solo propaganda. Fu un momento di luce in un’Italia che stava per entrare in tempi ben più bui.

FOTO: Un carro allegorico alla festa dell’uva di Montebello nel 1938 (rielaborazione Umberto Ravagnani).
BIBLIOGRAFIA: – P.Orano – I Carri di Tespi dell’O.N.D., Edizioni Pinciana, 1937.
– L.Mistrorigo, A.Maggio, “Montebello Novecento”, Montebello Vicentino, 1997.

Umberto Ravagnani

Se hai FACEBOOK e l’articolo ti ha soddisfatto metti MI PIACE 
Oppure lascia un commento qui sotto…

[448] OBIETTIVO MONTEBELLO
Un bersaglio tra due fuochi

Ultimamente, a Montebello Vicentino, alcuni episodi di sfollamento hanno riportato alla luce una ferita mai del tutto rimarginata: il ritrovamento di bombe inesplose della Seconda Guerra Mondiale. Ordigni rimasti sepolti per ottant’anni riaffiorano oggi come spettri del passato, costringendo intere famiglie ad abbandonare temporaneamente le loro case.
Tutto ebbe inizio un martedì mattina, nel mezzo dell’estate del 1944. Il cielo azzurro d’agosto non mostrava nulla di strano e Montebello sembrava addormentato nella sua quiete. Nei giardinetti del ponte del “Marchese”, qualche anziano cercava riparo all’ombra degli ippocastani. Il sole batteva forte, l’aria vibrava, e tutto pareva scorrere come sempre. Poi, il silenzio fu spezzato da un suono lontano. Un ronzio. Non era quello familiare degli aerei tedeschi, bassi e cupi, ormai quasi scomparsi dal cielo. Questo era diverso: più alto, più deciso. Chi era abituato a quelle frequenze se ne accorse subito. Gli sguardi si alzarono al cielo limpido, e in pochi minuti apparvero due formazioni di aerei alleati: sei da una parte, dodici dall’altra.
Sorvolarono Montebello con traiettorie lente, quasi misurando il paese con lo sguardo. Poi sganciarono il loro carico: 48 bombe piombarono nei pressi del ponte sul Guà e su quello ferroviario ai Ronchi. L’obiettivo era colpire le infrastrutture, ma molte bombe mancarono il bersaglio, esplodendo nel letto del fiume o tra le case vicine. Quattro civili morirono, alcuni feriti non ce la fecero. I Ronchi contarono diverse abitazioni danneggiate. Il fumo e la sabbia si alzarono come un muro. Non era più una guerra lontana. Era arrivata a casa.
Fu chiaro a tutti: Montebello era diventato un obiettivo. Non era più solo un paese agricolo, ma un punto strategico per gli Alleati. I ponti, la ferrovia, la strada statale 11, tutto era motivo sufficiente per attirare il fuoco dal cielo. E infatti tornarono.
Passò poco più di un mese. Era domenica 15 ottobre, una di quelle giornate d’autunno limpide, con l’aria frizzante e il cielo ancora azzurro. Intorno alle undici, nella chiesa prepositurale si stava per iniziare la messa. Intanto, lungo la strada-diga rialzata che porta verso Vicenza, avanzava una colonna tedesca: cavalli, muli, carri, soldati a piedi. Quella strada era scoperta, sopraelevata di sei-sette metri rispetto alle campagne. Un punto perfetto per colpire. I cieli si aprirono di nuovo: diciotto aerei americani calarono all’improvviso. Non ci fu scampo. Non ci fu tempo per scappare, né rifugi in cui nascondersi. Le bombe e le raffiche caddero come grandine. In pochi minuti la colonna fu distrutta. Cavalli sventrati, corpi dilaniati, soldati feriti che urlavano tra i fumi e le macerie. Fu una carneficina. Cinque soldati morirono, sei furono trasportati in ospedale. Una casa privata fu parzialmente abbattuta, molte altre lesionate. I civili cominciarono a scappare già dal pomeriggio, portandosi dietro quello che potevano. Da quel momento, la paura divenne parte della vita quotidiana.
Non era una paura vaga. Era concreta. Si costruirono rifugi antiaerei, venne installata una sirena d’allarme. Ogni sera calava anche l’oscuramento: niente luci, né nei negozi né nelle case. Bastava uno spiraglio per attirare “Pippo”. Era, questo, il nome che tutti davano a un misterioso aereo alleato che sorvolava Montebello di notte. Solo, minaccioso, costante. Cercava luci, e se ne scorgeva una, lanciava bombe. Il suo ronzio diventò il rumore più temuto dalle famiglie. Bastava sentirlo per correre a rifugiarsi o spegnere tutto.
Col passare dei mesi, Montebello finì nel mirino sempre più spesso. Gli attacchi erano quasi quotidiani. Aerei mitragliatori, cacciabombardieri, ricognitori: il cielo era diventato il nemico. L’intensità dei bombardamenti raggiunse quella delle aree strategiche come lo scalo ferroviario di Santa Lucia di Verona. Chi viveva nei paesi vicini, da San Bonifacio a Caldiero, bastava che sentisse arrivare il rombo degli aerei per sapere: o toccava a Montebello, o a Santa Lucia. Le bombe erano certe. Solo il bersaglio variava.
E se non erano bombe, erano “bombette a farfalla”. Piccoli ordigni insidiosi, lanciati a grappoli, che scendevano lentamente a terra grazie a minuscole alette metalliche. Non esplodevano subito. Restavano sul terreno, mimetizzati tra l’erba, in attesa. Bastava sfiorarne uno con il piede o il manico di una zappa, e si attivava. Chi malauguratamente, veniva a contatto con una di queste, la faceva scoppiare e ne restava colpito.
Anche Montebello pagò il prezzo di queste trappole. Alcuni civili persero la vita, semplicemente passando per un campo, o tentando di rimettere in piedi una strada o un edificio.
In mezzo a tutto questo, qualcuno prendeva appunti. Monsignor Antonio Zanellato, prevosto del paese, tenne un diario. Non era poesia. Era un registro ossessivo, accurato, quasi clinico. Scriveva ogni giorno, con una calligrafia minuta e nervosa. Annotava ogni attacco: ora, tipo di aerei, numero di bombe, case colpite, nomi dei morti e dei feriti. Nei primi giorni scriveva senza numerare. Poi, quando gli attacchi divennero quotidiani, cominciò a contarli. Dal 31 agosto 1944 al 25 aprile 1945 registrò 50 bombardamenti e 34 mitragliamenti. E precisò, con amara lucidità, che gli ultimi giorni erano stati così frenetici da non riuscire più a tenerne il conto.
Nell’ultima pagina del diario, tra una riga e l’altra, quasi non ci fosse più spazio per aggiungere nulla, lasciò scritto: “Su una statistica pubblicata a Vicenza, è stato assegnato a Montebello il primato su tutti i Comuni della Provincia per incursioni subite.”
Montebello aveva visto il peggio. Non solo il passaggio della guerra, ma la sua permanenza. I suoi cittadini avevano vissuto mesi interi sotto l’ansia di un rombo, di un lampo, di una notte senza luce. Eppure, in mezzo a tutto, c’erano le chiese, i campi, le famiglie. Gente che continuava a vivere, a sposarsi, a piangere, a ricostruire. Nonostante tutto. Montebello non fu solo un punto strategico da colpire. Fu un luogo abitato da uomini, donne e bambini che, giorno dopo giorno, impararono a convivere con la morte che arrivava dal cielo.

FOTO: 1) Bombardamenti degli Alleati a Montebello, nel 1944-45, sui due grandi ponti sul torrente Guà (NARA – National Archives and Records Administration).
BIBLIOGRAFIA: – G.Versolato, “Bombardamenti aerei degli alleati nel Vicentino”, Novale, 2007.
– Diario manoscritto di Mons. Antonio Zanellato prevosto di Montebello dal 1919 al 1952 (Archivio parrocchiale di Montebello).

Umberto Ravagnani

Se hai FACEBOOK e l’articolo ti ha soddisfatto metti MI PIACE 
Oppure lascia un commento qui sotto…

[447] L’INFERNO DEGLI ALPINI
Una vita spezzata

Mario Clerici nacque il 29 aprile 1914, in un’Italia ancora inconsapevole della bufera mondiale che stava per travolgerla. Montebello, il suo paese, era allora un piccolo centro immerso nella quiete rurale, fatto di campi, strade polverose e cortili sempre pieni di vita. La guerra sarebbe scoppiata da lì a pochi mesi, ma quel giorno d’aprile portava con sé solo il pianto di un neonato e la speranza di una famiglia.
Secondo di undici fratelli, Mario crebbe in una casa dove l’amore non era mai un bene carente. I suoi genitori, Vittore, di Montebello, e Agnese Zanetti, di Zermeghedo, erano persone semplici ma profondamente radicate nei valori della fede, della solidarietà e della comunità. La famiglia era numerosa, sì, ma non disordinata. Ognuno aveva il proprio posto, il proprio compito. L’armonia si costruiva giorno per giorno, tra preghiere dette a mezza voce, mani sporche di terra, pasti condivisi e giochi improvvisati nel cortile.
Per Mario, crescere in mezzo a dieci fratelli^* non fu mai un peso. Anzi, imparò presto il senso di responsabilità, la forza della cooperazione, ma anche il gusto per lo scherzo e la battuta. Era un ragazzo vivace, pieno di energia, sempre pronto a tendere una mano o ad accendere un sorriso. Chi l’ha conosciuto lo ricorda con affetto: un volto aperto, due occhi sempre accesi e un entusiasmo che sembrava inesauribile. Non era solo benvoluto; era uno di quei giovani che sembrano nati per farsi voler bene da tutti.
La casa in cui viveva raccontava, in silenzio, una storia più antica. Mobili in legno scuro, quadri dalle cornici importanti, oggetti d’arredo che parlavano di un passato forse più agiato di quello presente. I nonni paterni, si diceva, venivano dalla Lombardia, probabilmente dalla zona del Lago di Como. Ma nessuno sapeva con certezza il motivo per cui si fossero trasferiti a Montebello. Il padre, Vittore, era sempre sfuggente su quell’argomento, come se volesse tenere nascosto qualcosa o forse solo proteggere un pezzo di passato rimasto in ombra.
Mario crebbe respirando un clima fatto di dignità e concretezza. Il lavoro era parte integrante della vita familiare: si imparava presto ad aiutare, a contribuire, a non tirarsi indietro. Mario lavorava insieme al padre e al fratello Gino nel commercio ambulante. Era un’attività che dava soddisfazione, fondata su principi semplici: onestà, impegno, rispetto. “Il consumo fa il guadagno” diceva sempre il padre, e questa massima risuonava tra la merce che vendeva e le chiacchiere con i clienti. Mario e Gino, durante le pause, si divertivano a cantare i canti della Messa: il Kyrie, il Gloria. Lo facevano ad alta voce, come esercizio e come rituale. Anche la spiritualità, a casa Clerici, aveva il suo posto. Non ostentata, ma viva.
Mario assorbiva tutto: il senso del dovere, la profondità della fede, ma anche il valore delle relazioni. Crescendo, si fece notare per il suo carattere forte e al tempo stesso gentile. Era un giovane che ispirava fiducia. Per i suoi coetanei, divenne presto una figura di riferimento. Non imponeva, non comandava. Coinvolgeva. Era un leader naturale, carismatico senza saperlo. Parlava poco, ma con peso. Rideva molto, ma con intelligenza.
Mario, proprio come il padre, non era alto né particolarmente atletico, ma aveva forza da vendere. Era robusto, saldo come una quercia. Un pomeriggio d’inizio primavera, mentre lavorava nell’orto di famiglia, vicino all’argine del torrente Chiampo, si ritrovò coinvolto in un evento drammatico. Il torrente, gonfio per le piogge recenti, scorreva impetuoso. All’improvviso, urla disperate squarciarono il silenzio: un bambino era caduto in acqua. Mario non esitò. Abbandonò gli attrezzi, corse sull’argine, si tuffò tra le onde torbide. Dopo una lotta con la corrente, riuscì a tirare fuori quel corpo piccolo e inerme. Ma era troppo tardi. Il bambino, che abitava a pochi passi da lì, era già morto. Aveva battuto violentemente la testa contro uno dei grossi massi di granito che punteggiavano la base dell’argine. Si seppe in seguito che quel giorno era uscito con alcuni amici per cercare muschio, da mettere nel presepe. Una tragedia banale, quotidiana, figlia di un gesto innocente. Quel ragazzino, tra l’altro, era il figlio di un caro amico di Mario, che proprio pochi giorni prima gli aveva chiesto di fargli da padrino per la Cresima. Il dolore fu enorme, straziante. Quel giorno Mario non perse solo un bambino del paese, ma un simbolo della fragilità della vita.
Poi arrivò la guerra. La seconda, più crudele, più coinvolgente. L’Italia fascista, spinta dall’ambizione di Mussolini, entrò nel conflitto con l’illusione di riconquistare un ruolo di potenza. Mario, come molti altri, ricevette la chiamata alle armi. Era il 1941. Fu assegnato agli Alpini, nella Divisione Julia. Partì per il fronte greco-albanese, un territorio difficile, aspro, gelido. Un mondo lontanissimo da Montebello.
Nel frattempo, a casa, la guerra cominciava a farsi sentire. I telegrammi arrivavano uno alla volta, come coltelli nella carne della comunità. I primi giovani montebellani cominciavano a cadere. Ogni notizia era un dolore collettivo. Il paese, piccolo e coeso, viveva ogni lutto come proprio. Ma nessuna notizia colpì tanto quanto quella che riguardò Mario Clerici.
La comunicazione giunse all’improvviso: Mario era morto sul fronte greco-albanese. Era caduto durante quella che fu ricordata come l’Offensiva di Primavera, un attacco voluto da Mussolini nel marzo del 1941 per cercare di ribaltare le sorti di una guerra ormai segnata dal fallimento. L’offensiva, iniziata tra i monti albanesi, tra il fango, la neve e la fame, fu un disastro annunciato. Le truppe italiane, stremate e male armate, tentarono un assalto frontale contro i greci, ben trincerati e determinati. La battaglia si concentrò su Cima 731, una vetta insanguinata e mai conquistata, nonostante diciotto assalti.
La campagna si concluse il 16 marzo con un nulla di fatto. Undicimila italiani tra morti e feriti. Mario era uno di loro. Un giovane pieno di sogni, strappato alla vita in una guerra che non aveva scelto, per una causa che non gli apparteneva. La sua morte lasciò un vuoto enorme. A Montebello fu come se il tempo si fosse fermato. Tutti lo conoscevano. Tutti lo stimavano. Per molti ragazzi del paese, Mario era un modello. Un ragazzo con la luce negli occhi, con la voglia di fare, con la generosità nel cuore.
Quando si seppe della sua fine, si diffuse un pensiero amaro: se anche uno come Mario era morto, allora nessuno era al sicuro. Era come se la guerra avesse voluto colpire non solo un corpo, ma un simbolo. Un simbolo di giovinezza, di energia, di bontà.
E in effetti fu così. Perché da quel momento la lista dei caduti si allungò. Altri nomi, altri volti. Ma quello di Mario Clerici restò, nella memoria collettiva, come uno dei più luminosi. Non perché fosse migliore degli altri, ma perché rappresentava qualcosa di più: la promessa spezzata di un futuro possibile. Un ragazzo che avrebbe potuto fare tanto, costruire, amare, restare. Ma che invece fu inghiottito dall’assurdità della storia.
Mario non fu solo un soldato caduto. Fu un figlio, un fratello, un amico, un giovane che credeva nella vita. E che morì senza clamore, come tanti, ma con la dignità che solo chi ha vissuto con sincerità può portare fino in fondo.
Ancora oggi, a Montebello, qualcuno pronuncia il suo nome con rispetto. Non tanto per il fatto che fu un eroe di guerra — perché in quella guerra di eroi veri ce n’erano pochi — ma per ciò che rappresentava: la bellezza della giovinezza spesa bene, anche se troppo presto.

FOTO: Mario Clerici prima della partenza per l’Albania (rielaborazione Umberto Ravagnani).
NOTA: * Questi i nomi degli undici fratelli: Pietro, Mario, Gino, Maria, Angela, Gina, Teresa, Silvia, Giuseppina, Pierina (diventerà poi Suor Patrizia) e Patrizio.
BIBLIOGRAFIA: – E.Crosara, “La famejeta”, Montebello, 2022.
– A.Basciani, “L’impero dei Balcani. L’occupazione italiana dell’Albania (1939-1943)“, Roma, Viella, 2022.

Umberto Ravagnani

Se hai FACEBOOK e l’articolo ti ha soddisfatto metti MI PIACE 
Oppure lascia un commento qui sotto…

[446] I GIARDINETTI DEL PONTE
Storie e risate contro il regime

All’inizio degli anni Trenta del Novecento, l’Italia era saldamente sotto il controllo del regime fascista. Mussolini era al potere da quasi dieci anni e il suo governo sembrava forte e incontrastato. Le piazze erano piene di manifesti, i giornali scrivevano solo ciò che faceva comodo al potere, e ogni gesto pubblico era attentamente controllato. Ma nonostante la propaganda martellante, nelle case, nei bar, e lungo le strade di tanti paesi, le persone continuavano a pensare con la propria testa.
Montebello era uno di quei luoghi dove il fascismo non era mai riuscito del tutto a mettere radici nel cuore della gente. Certo, in pubblico si stava zitti, o si fingeva di approvare. Ma nei luoghi informali, tra amici o tra conoscenti, la critica emergeva, anche se in modo leggero, spesso ironico.
Il regime aveva grandi piani per l’Italia. Uno di questi era l’espansione coloniale in Africa. L’Italia già controllava alcuni territori, ma Mussolini voleva di più. Così, nel 1935, con il pretesto di un conflitto minore accaduto in un posto lontano chiamato Ual Ual *, nel dicembre del 1934, le truppe italiane partirono per conquistare l’Etiopia.
La notizia dell’invasione arrivò anche a Montebello. Alcuni giovani del paese decisero di unirsi alla spedizione. Non tutti per convinzione politica: in realtà, molti cercavano solo un lavoro. Partire per l’Africa, per loro, voleva dire avere uno stipendio e, forse, qualche possibilità in più in un’Italia che offriva ben poco a chi era senza mezzi.
La vita quotidiana a Montebello, infatti, non era facile. Molte famiglie vivevano di poco, spesso di niente. Il lavoro scarseggiava. Chi non aveva la fortuna di avere un impiego fisso faceva quello che capitava: un giorno nei campi, uno in una piccola fabbrica, poi magari tre giorni a casa senza nulla da fare.
La disoccupazione era talmente diffusa da aver creato una sorta di routine comune tra chi cercava lavoro. Al mattino, tanti si ritrovavano vicino alla Loggia comunale, sperando in una chiamata dall’ufficio di collocamento o da qualche contadino in cerca di aiuto per una giornata. Ma spesso l’attesa era inutile. Così, tornavano a casa per il pranzo – se c’era qualcosa da mettere in tavola – e poi uscivano di nuovo, per passare il pomeriggio in uno dei pochi luoghi pubblici accessibili a tutti: i giardinetti vicino al ponte Marchese.
Quel posto era poco più di un triangolo di terra, con qualche aiuola e quattro grandi alberi che offrivano un po’ d’ombra. Ma per tanti, era un piccolo rifugio. Si sedevano sul bordo delle aiuole, parlavano, si scambiavano notizie, ricordi e battute. Lì si respirava un’aria diversa. Non di festa, certo, ma neppure di disperazione.
C’erano persone che, nonostante tutto, conservavano una certa leggerezza. Anche chi era disoccupato da mesi non si lasciava andare al lamento continuo. Si mormorava, si criticava, ma senza perdere del tutto la voglia di scherzare. Il malumore si esprimeva con ironia. Le storie raccontate erano spesso comiche, anche quando nascevano dalla fatica e dalla povertà.
Si parlava di tutto. Di vecchi amori, ormai finiti, consumati lungo l’argine del Chiampo. Di episodi accaduti anni prima, in fabbrica o all’estero. Non mancavano i racconti di emigrazione: chi era stato in Francia o in Belgio tornava con aneddoti strani e curiosi. Altri ricordavano le disavventure con i gerarchi locali, quelli che si atteggiavano a padroni e che spesso si facevano detestare con i loro atteggiamenti arroganti.
Anche il fascismo era oggetto di battute. Ovviamente, si doveva fare attenzione. La polizia era sempre all’erta e bastava poco per essere denunciati. Qualcuno, a Montebello, aveva già fatto un giro nelle carceri di Lonigo solo per una parola di troppo. Per questo, si usavano soprannomi. Mussolini, ad esempio, veniva chiamato “boca mora”, un’espressione nata dal colore scuro con cui veniva stampata la sua immagine sui muri delle case. Era un modo per criticarlo senza nominarlo apertamente.
Quel linguaggio fatto di doppi sensi, sorrisi storti e barzellette era una forma di resistenza. Piccola, sì, ma non per questo meno importante. In un tempo in cui tutto sembrava bloccato, in cui si doveva applaudire anche quando non se ne aveva voglia, riuscire a ridere, a ironizzare, era un segno di libertà interiore.
E questa libertà viveva nei racconti che si intrecciavano sotto gli ippocastani, nel caldo pomeriggio di un’estate qualunque. Le storie nascevano una dopo l’altra. Una portava a un’altra, e un’altra ancora. Ognuno aveva qualcosa da dire, anche chi parlava poco. La memoria collettiva si costruiva lì, giorno dopo giorno, tra chi attendeva un lavoro e chi ormai aveva smesso di cercarlo.
La povertà era evidente, ma non faceva perdere del tutto la dignità. C’era chi arrivava da lontano, a piedi, e si fermava a riposare sotto l’ombra degli alberi. Chi si portava dietro un pezzo di pane secco. Chi raccontava la giornata senza esagerare, con un misto di amarezza e orgoglio. Era un mondo fatto di attese, ma anche di piccoli gesti condivisi.
In questo contesto, anche la speranza aveva una sua forma silenziosa. Nessuno faceva grandi discorsi. Ma tutti, in fondo, pensavano che quel periodo buio prima o poi sarebbe finito. Che il rumore delle marce e dei discorsi roboanti avrebbe lasciato spazio a qualcosa di più vero, più semplice.
Il fascismo, agli occhi di molti, sembrava sempre più una grande mascherata. Tutto troppo esagerato, troppo costruito. Le divise, i saluti, i discorsi alla radio, le promesse non mantenute. Dietro la facciata, c’era una realtà che la gente conosceva bene: quella della fatica quotidiana, delle bocche da sfamare, dei giovani costretti a partire per guerre che non comprendevano. E così, a Montebello, la gente non aveva bisogno di grandi discorsi per capirlo: bastava guardarsi intorno, ascoltare, ricordare. E sotto gli ippocastani, con una storia in bocca e un sorriso amaro sulle labbra, si continuava ad aspettare il giorno in cui tutto quel circo avrebbe avuto fine.

FOTO: 1) Dove c’erano i “Giardinetti del ponte del Marchese”, fu costruito un distributore della compagnia ‘Aquila’, 1960 circa. Oggi, al suo posto, vi è una grande rotatoria stradale (cortesia Michelangelo).
NOTA: * Nel 1934 nella località di Ual Ual, in Etiopia, vi si svolse uno scontro a fuoco tra truppe etiopi e truppe coloniali italiane che fu il fattore scatenante della Guerra d’Etiopia.
BIBLIOGRAFIA: – V.Nori, “Montebello Vicentino”, Vicenza, 1988.
– L.Mistrorigo, A.Maggio, “Montebello Novecento”, Montebello Vicentino, 1997.

Umberto Ravagnani

Se hai FACEBOOK e l’articolo ti ha soddisfatto metti MI PIACE 
Oppure lascia un commento qui sotto…

⁕  AREA RISERVATA  ⁕

AUREOS 2001-2020. . . . . . . . . .AUREOS 2021-2022. . . . . . . . . .AUREOS 2023-2024. . . . . . . . . .

Gli articoli dal 2001 al 2020 compreso sono stati raccolti in un volume riccamente illustrato, disponibile presso la nostra redazione (AUREOS 2001-2020) e sono ancora consultabili online previa registrazione al sito. Il libro con la raccolta degli articoli del 2021 e 2022 è disponibile a partire dal 17 febbraio 2024, il nuovo notiziario con gli articoli del 2023 e 2024 sarà disponibile a partire dal 1 marzo 2025.