[138] QUANDO BASTAVA UN ‘CANFIN’ PER RISCHIARARE LE NOTTI DEI NOSTRI AVI – Di LINO TIMILLERO– Coniston (AUSTRALIA)
« Cari amici de Montebelo, go da dirve la verità, mi a son de na età de cuando ca ghe volea ‘ncora el canfin par far ciaro de note, parché la corente no la ghe jera dapartuto come ca xe desso. E me tocava a mi, el pì picinin, a ‘ndar tore na butijeta de petrolio, na volta ogni tanto, prima chel fusse finio. E, zerte volte, me tocava dirghe a Panpurio de scrivare sol libro ca saria vegnesta me mama a pagare. Dopo finia la guera, ‘ntel ’47, ne gavea tocà de far San Martin, canbiar de casa e ‘ndare in afito! E a me popa’ el gavea dovesto ‘ndare in Svissara, parché a Montebelo no ghe jera laoro da nissuna parte. El canfin! Al dì de oncò, ghin sarà puchi ca se recordarà cossa cal jera el canfin… In casa, ghe saria sta la corente, ma i fili i vignea da la parte de là, da ‘ndove che la parona de casa nostra la gavea el “Contatore”. La Catina la disea ca consumavimo massa luce e, sicome che ela la jera la parona, e me mama la ghe pagava l’afito, la Catina la volea de pì schei de afito! Ma schei me mama no la ghin’avea! Pudì maginarve. Me popà, se pol dire, nol jera ‘ncora rivà in Svissara, come podevela me mama aver i schei par poder pagare de pì de afito? Alora la Catina la ga tajà i fili dela luce! A la sera jera tuto scuro! Me mama, da calche parte, la ga catà on canfin bastanza grandeto. Se podea vederghe ben par magnare parché el jera tacà so na trave sora la tola ‘ndove ca se magnava. De sora ghe jera el stanzon ‘ndove ca dormivimo nialtri cuatro fradei. Me mama la gavea vudo sie mas-ci, ma jerimo restà in cuatro parché uno el jera xa sposà e el gavea xa on fiolo, e uno el jera morto dal tetano col gavea nove ani. A me ricordo ‘ncora desso: cuando ca me mama la finia de dire el tarzeto, cuasi tute le sere, la disea senpre: “… e ti caro Angelino, prega par nialtri e par to popà cal xe la in Svissara a laorar par tuti”. Par me mama, de sicuro, me fradelo Angelino el jera in Paradiso, e, almanco lu, el gavaria podesto jutarne. No sto a dirve come ca se fato el canfin, ma ca bisognava star tanto tenti cuando ca se dovea metare el petrolio, o canbiarghe la stopa. Ca nol cascase par tera, par carità! El canfin ‘ndava in zento tochetini e no ghe saria sta pì luce par on bel toco, solo candele! Co jerimo in afito dala Catina, me mama ghe tocava far da magnare sol fogolare. El jera fato de tochi de piera nera, bastanza grandeto e pien de zenere dapartuto. La cadena par tacar su el caldiero par fare la polenta, la jera tuta nera e piena de caluzine. Bisognava star tenti che le pegnate gavesse su el cuercio, se no el caluzine el saria cascà rento sol magnare. Ma me vien ‘ncora a mente el gusto e l’odore del salado brustolà sora le bronze del fogolare… E come ca la jera bona la polenta, brustolà so la gradela sora le bronze del fogolare. La stua conomica, gnanca insognarsela! Xe passà tri ani prima ca me popà, dala Svissara, el gavesse mandà casa bastanza schei par portarla casa e dopo pagarla a rate! Ma me mama la savea ben come starghe drio al fogolare. Par fare la lissia, la scaldava l’acua ‘nte on pegnaton e la lavava tute le robe de la casa rento al mastelo e co l’asse da lavare. Sol fogolare la fasea tuto cuel ca ghe volea par far da magnare. La gavea na farsora e con cuela la fasea le torte e la fasea le patate arosto e tute le robe ca ghe ocoreva. E jera tuto bon. Co rivava l’inverno, e el fasea on fredo da can, sol fogolare ghe jera tante bronze da metare ‘nte le fogare e rento al leto so le moneghe, par scaldarse co se ‘ndava a dormire. Cuei jera i ani co se ‘ndava oncora a filò. Nialtri ‘ndavimo in stala da Plinio. Se stava calditi parché ghe jera in stala pì de dò dozene de bestie tra vache e vedei. Le done prima le disea el tarzeto, dopo le disea le ‘tanie e, finio le jaculatorie, le podea metarse a fare le so robe: chi fasea gusto calziti o majoni de lana coi feri, chi taconava le braghe rote e altre robe, ciacolando e contandosela. ‘Na sera a la setimana, parò, tuti dovea scaolare le panocie par Plinio, el paron de la stala, parché lu el disea ca el canfin el gavea bisogno de petrolio, e le ciacole no gavea mai fato ciaro de note! Scaolavo anca mi, ma de scondon me metevo na man so la sbezola, e con che l’altra man me metevo in boca on par de grani de sorgo ala volta, e i rosegavo pian pianelo. Ma gaveo da star tento ca no me vedesse nissun parché, se el paron se inacorzeva, el gavaria scomizià a dire ca la jente la vignea a filò par magnarghe el sorgo, e ca se tuti gavesse fato cussi el saria restà sensa sorgo e tute ‘ste robe. E tuti savea ca Plinio el jera on omo de Ciesa. Par cuelo ca le done le disea su el tarzeto, parché el se ricordase ca’l jera de Ciesa. A calche d’un ca ghe dimandava, el ghe assava metare on poche de piantine de verze, a metà par un, so la so tera. Se uno metea xo 60 verze, le jera 30 par lu e 30 par Plinio. I so canpi i jera vizin al cimitero. Ghe jera on fosso senpre pien de acua. Calche d’un gavea ficca xo on tubo sol fosso, e vignea fora acua e no la se fermava mai. Co jera la so stajon, me tocava a mi, toseto, a ‘ndare a bevarare le nostre verze. Tuti i dì, pena ‘nda’ xo el sole, col caldo de agosto, ‘ndavo de corsa fin al canpo de le verze. Corevo su e xo dal fosso col secio pieno a metarghe on pegnatin de acua par piantina, e dopo, senpre de corsa, indrio a l’oratorio a finire de zugare la partia de calcio. Co jero diventà bastanza grande da ‘ndare co la bicicleta da dona de me mama, ‘ndavo fin a Zarmeghedo par tor su le piantine de verza che me mama gavea xa dimandà. Me tocava fare tuta la pontara de la ciesa, e su ‘ncora, passà el cimitero, e’ncora pì su, fin ala corte dei Bertola, e senpre parando su la bicicleta a piè parché la pontara la jera massa dura. Ma la jera na belessa a vegnere indrio! Le piantine de verza rento la sporta tacà sol manubrio, e xo in disesa, a tuta bira ca me parea de ‘ndare a zento al’ora. Rivavo casa come on lanpo, par traverso: Belocaria, Perosa, e xo pal Vigazolo, pasavo davanti al municipio, vanti ‘ncora on poco e jero casa. Co ‘ndava xo el sole, me catavo co me mama sol canpo de Plinio a metar xo tute le piantine de verze. Me mama fasea el buseto so la tera, la metea xo la verzeta e la sarava la tera torno e mi jero li pronto, col secio e el pegnatin a bevarare la piantina par la prima volta. Cussi’ inparavo ‘ndove ca jera xo le nostre verze, e dopo, no me gavaria sbaljià a bevararle, cuelo xe poco ma sicuro! » (Lino Timillero – Vicentini nel mondo – Marzo 2017).
Umberto Ravagnani
Foto: Una cucina degli anni 50 del Novecento (APUR – Umberto Ravagnani 2007).
AI LETTORI:
Quanti volessero collaborare per la redazione del notiziario con articoli o segnalare argomenti di particolare interesse, notizie, curiosità, proverbi locali, foto, cartoline d’epoca, etc., sono invitati a mettersi in contatto con l’Associazione.
Se hai FACEBOOK e l’articolo ti ha soddisfatto metti MI PIACE 
Oppure lascia un commento qui sotto… 